Gibhrel porte en lui une double influence, inscrite jusque dans les syllabes de son prénom pensé par son père, à la croisée de Gabriel et de Djibril. Silhouette élancée, démarche mesurée, visière ajustée sur le front et arceau d’un casque audio calé au creux des épaules, le jeune homme de vingt-deux ans incarne une jeunesse francilienne qui refuse de se laisser enfermer dans des cases préétablies. Récemment émancipé du foyer parental, il a posé ses valises à Charenton-le-Pont, commune limitrophe de la capitale bordée par le bois de Vincennes. Un environnement paisible, relié par les rames de la ligne 8, à mille lieues des tensions urbaines qui collent trop souvent à l’image médiatique des cités.
Professionnellement, Gibhrel avance sans tergiverser. Après avoir exercé comme conseiller de vente dans une grande enseigne d’articles de sport, il a choisi de bousculer son quotidien en rejoignant le comptoir d’un débit de boissons fraîches au cœur de Paris, sous la canopée des Halles. Une étape parmi d’autres, calibrée pour servir une ambition chevillée au corps : franchir l’Atlantique, s’installer à New York et y décrocher un cursus universitaire. Pour financer ce départ et briguer un accompagnement boursier, il s’impose une année d’économies rigoureuses. Les États-Unis représentent pour lui bien plus qu’une simple destination géographique ; ils forment l’épicentre d’un imaginaire politique et artistique qui forge son identité.
L’héritage des luttes afro-américaines
Au panthéon personnel de Gibhrel trône Martin Luther King. La figure du pasteur d’Atlanta résonne chez lui avec une intensité toute particulière. Il y puise la démonstration vivante qu’un homme noir, confronté à l’adversité systémique, peut tenir tête et transformer durablement le destin collectif. Cette conviction alimente une détermination discrète mais inébranlable. Si des figures historiques ont su abattre des montagnes de préjugés, pourquoi renoncerait-il à ses propres aspirations ?
Cette sensibilité découle en grande partie de la transmission familiale. Sa mère, officiant comme employée d’hôtellerie dans l’entretien des chambres, a nourri très tôt son intérêt pour l’histoire des luttes et la création culturelle noire américaine. Arrivés de la République démocratique du Congo — alors Zaïre —, ses parents ont traversé de multiples épreuves pour s’établir durablement en France et offrir un horizon stable à leur fratrie de neuf enfants. Même si les conversations au sein du domicile s’exprimaient régulièrement en langues d’origine, le jeune homme revendique avec clarté son ancrage républicain, son parcours scolaire hexagonal et la richesse de ses racines d’Afrique centrale.
De l’Essonne au Val-de-Marne : grandir entre les murs
Né à Corbeil-Essonnes à la fin des années 1980, Gibhrel a passé les sept premières années de sa vie dans le labyrinthe de béton de Grigny 2. Cette gigantesque copropriété dégradée, frappée par de lourdes difficultés structurelles et sociales, a marqué son regard d’enfant, une réalité qui fait écho au combat de ceux qui refusent d’être relégués dans l’oubli, comme le montre le témoignage où quand les oubliés de Grigny 2 montent à Paris pour faire entendre leurs revendications citoyennes.
Par la suite, le foyer prend la direction du Val-de-Marne pour s’installer dans le quartier Mouloudji, à Choisy-le-Roi. L’adolescence s’y déroule entre solidarités de voisinage et pesanteurs domestiques. Dans un appartement surpeuplé où l’autorité paternelle encadre chaque mouvement, le besoin d’air se fait parfois pressant. L’extérieur devient alors un exutoire ambivalant :
« Il y avait les moments partagés avec les copains, mais aussi les tensions quand l’atmosphère devenait trop lourde chez soi. Quand on n’a nulle part où aller, le pavé devient le seul refuge, même si l’on sait pertinemment que traîner dehors nourrit immédiatement une mauvaise réputation. »
Gibhrel observe sans fard les illusions et les écueils de cette vie de pied d’immeuble. L’ennui pèse sur des bandes de collégiens démunis de loisirs structurés, parfois tentés par de menus larcins pour rompre la monotonie. Beaucoup subissent la pression d’attentes parentales immenses, portées par des pères ou des mères n’ayant pas toujours eu accès à l’écriture, pour qui la scolarité représentait l’unique passerelle d’ascension.
Le labyrinthe de l’orientation professionnelle
À l’instar de nombreux adolescents issus des collèges classés prioritaires, Gibhrel est rapidement dirigé vers une filière courte, sans réelle prise en compte de ses appétences profondes. Il intègre ainsi une seconde préparant à un BEP des métiers du commerce au lycée Paul-Bert de Maisons-Alfort, établissement regroupant une forte proportion d’élèves venus des cités environnantes. La première année se révèle rude : confronté aux intimidations et aux rapports de force physiques entre pairs, il subit d’abord sans réagir, faute d’interlocuteur adulte à qui se confier. Lassé de cette position vulnérable, il finit par s’imposer physiquement lors de la rentrée suivante, une manière d’acheter sa tranquillité pour se concentrer enfin sur ses cours.
Son diplôme en poche, il bifurque vers un baccalauréat professionnel au lycée Léon-Blum de Créteil. Ce changement d’établissement opère comme une bouffée d’oxygène. Il y découvre une réelle mixité sociale et stylistique, un espace où les étiquettes de quartier s’estompent au profit d’échanges plus variés. L’apprentissage commercial lui impose de soigner son élocution, de maîtriser les codes du secteur tertiaire et de gommer les tics de langage qui risqueraient de fermer des portes en milieu professionnel.
Reçu avec la mention assez bien, il tente l’aventure d’un BTS axé sur la négociation et la relation client à Thiais. Toutefois, le cadre académique ne répond plus à son urgence d’agir. Quelques mois plus tard, il décide d’interrompre ses études pour entrer de plain-pied dans la vie active, provoquant l’inquiétude légitime de ses parents. Multipliant les candidatures, il décroche à dix-neuf ans un contrat à durée indéterminée comme vendeur d’équipements sportifs. Cette quête d’autonomie financière et d’émancipation personnelle rappelle d’autres parcours d’engagement de jeunes adultes, à l’image de ce reportage consacré à Aubigny-sur-Nère : étudiant, salarié et engagé.
Contre-pieds culturels : l’appel du saxophone et des parquets
Contrairement aux représentations habituelles qui réduisent souvent les jeunes des quartiers populaires à un binôme exclusif entre football et musiques urbaines contemporaines, Gibhrel trace sa propre voie. Le ballon rond ne l’a jamais attiré. Le basket-ball, en revanche, est entré dans son quotidien vers dix-sept ans par le truchement des jeux vidéo, avant de devenir une pratique assidue sur les terrains réels. Depuis lors, il parcourt l’Île-de-France ballon en main : Choisy-le-Roi, Charenton, le dix-neuvième arrondissement de Paris, puis Saint-Denis. Ces allers-retours sportifs nourrissent son besoin constant d’élargir son horizon, d’échanger avec d’autres milieux et d’échapper au repli géographique.
Sur le plan musical, le jeune homme délaisse le rap au profit de la soul et surtout du jazz moderne, un univers sonore transmis par une parente résidant en Belgique. Passionné par les vibrations du saxophone et la rondeur des lignes de contrebasse, il fréquente assidûment les clubs spécialisés du centre de Paris, du quartier de l’Opéra jusqu’au Forum des Halles. Il nourrit une admiration profonde pour l’œuvre novatrice de John Coltrane.
Pour matérialiser cette passion, Gibhrel a mis sur pied une structure associative, Cindef Records, qu’il aspire à transformer ultérieurement en label de production indépendant. Son dessein consiste à programmer des événements décloisonnés, à faire découvrir des répertoires acoustiques aux habitants des cités tout en incitant le public parisien à dépasser le boulevard périphérique. Un projet fondé sur la volonté de ne jamais laisser son lieu d’origine définir les limites de son avenir intellectuel et créatif.
