Le rituel est immuable. Quelques minutes avant quinze heures, la cafetière crépite déjà dans la salle commune. Les habitantes du secteur Fafet-Brossolette, à Amiens Nord, prennent place autour de la table. Les poignées de main sont franches, les nouvelles s’échangent à voix haute. La première question fuse sans détour : la lettre collective envoyée aux pouvoirs publics pour alerter sur le quotidien de la cité a-t-elle enfin reçu un accusé de réception ? La réponse est négative. Le silence administratif pèse, mais ne décourage personne. C’est précisément pour rompre cet isolement que les habitantes ont choisi de provoquer elles-mêmes les dialogues, en invitant les acteurs de terrain à venir s’asseoir avec elles.
Ce jour-là, l’invité s’appelle Pierre-Yves. Venu du Vimeu, il représente l’association Roue Libre 80, une structure engagée dans l’apprentissage citoyen de la conduite et le désenclavement par les deux-roues. Pendant plus d’une heure et demie, l’animateur associatif ne connaîtra aucun temps mort face à un groupe de femmes bien décidées à confronter leurs réalités quotidiennes aux projets associatifs.
Franchir les frontières invisibles
Partir du Vimeu pour intervenir au cœur des barres d’Amiens Nord ne relève pas de l’évidence géographique. Pierre-Yves le concède avec franchise : avant ses premières interventions, quelques réticences existaient, nourries par l’image anxiogène trop souvent projetée sur ces barres HLM. La méconnaissance fabrique la méfiance, mais le terrain la dissipe immédiatement. Si l’intervenant poursuit ses actions ici depuis plusieurs saisons, c’est précisément parce que les liens se sont consolidés au fil des séances, démontrant une nouvelle fois qu’il suffit souvent d’un pas pour casser les préjugés tenaces.
Roue Libre 80 ne se positionne pas comme un club sportif traditionnel. L’usage du tout-terrain, du VTT ou de la moto éducative n’est qu’un point d’appui. L’objectif fondamental reste la prévention des risques, la maîtrise du code de la route, la compréhension des règles partagées et la réduction des accidents qui endeuillent régulièrement les quartiers populaires. L’idée est d’apprendre aux adolescents à préserver leur intégrité physique et celle des piétons, tout en offrant un exutoire encadré à l’énergie de la jeunesse.
« Et nous, les femmes alors ? »
L’exposé de l’intervenant suscite immédiatement une réaction vive au sein de l’assemblée. Une habitante coupe gentiment mais fermement : pourquoi ces propositions s’adressent-elles quasi systématiquement aux garçons ? Pourquoi la mécanique et le grand air leur seraient-ils réservés, tandis que les femmes se verraient cantonnées aux cours de couture et aux tâches d’entretien dispensés dans les structures de proximité ?
« On a envie d’apprendre à rouler, d’aller voir ailleurs ce qui se passe. La moto ou le vélo en dehors du quartier, ce n’est pas interdit aux femmes. Si on ne nous propose rien, on reste coincées entre nos murs ou dans les mêmes salles associatives. »
L’interpellation est limpide. Les mères de famille refusent d’être reléguées au second plan des politiques socio-éducatives. Certaines confient ne plus se souvenir de la pratique du vélo, d’autres aimeraient pouvoir s’échapper du quartier le temps d’une promenade. Face à cette demande spontanée, le dialogue prend une autre tournure : la mobilité devient une revendication d’émancipation personnelle et collective, rejoignant l’esprit d’autres combats où les riverains rappellent qu’on ne va pas attendre 40 ans pour être solidaires et faire entendre la parole des oubliés.
Travailler à l’aube : le casse-tête des transports
Très vite, la discussion quitte le terrain des loisirs pour aborder la dure réalité de l’emploi précaire. Roue Libre propose un parc de scooters mis à disposition pour des personnes en parcours d’insertion ou en formation professionnelle. À cinquante euros par mois, avec une caution de cent cinquante euros, l’offre permet de pallier un manque criant d’infrastructures publiques adaptées aux horaires atypiques.
Dans l’assemblée, les témoignages s’accumulent : les femmes de ménage, les manutentionnaires, les agents de sécurité qui embauchent à cinq heures du matin ou terminent après minuit ne peuvent pas compter sur le réseau urbain de bus. Quand les premiers départs n’ont pas encore eu lieu, la marche ou le deux-roues deviennent les seules alternatives possibles. D’autres collectivités ont parfois osé des solutions audacieuses, comme lorsqu’à Aubagne, la petite révolution des bus gratuits a prouvé que la gratuité et la fréquence repensée transforment radicalement le quotidien des banlieues ; mais à Amiens Nord, le constat immédiat demeure la débrouille individuelle.
Pour de nombreux foyers, réunir les 150 euros de dépôt de garantie représente cependant un obstacle insurmontable sur un budget serré. « À ce prix-là, je préfère encore marcher à pied », souffle une résidente, rappelant combien chaque dépense imprévue fragilise l’équilibre des ménages.
L’angle mort de la rénovation urbaine : ranger son véhicule
Posséder ou louer un deux-roues soulève un autre paradoxe que les habitantes ne manquent pas de souligner : où stationner l’engin la nuit ? Dans les barres d’immeubles conçues sans caves accessibles ou promises au pic des démolisseurs, aucun local sécurisé n’est prévu pour les poussettes, les bicyclettes ou les scooters. Les couloirs s’encombrent, les cages d’escalier deviennent des zones de discorde avec les voisins ou les bailleurs, et le risque de vol ou de dégradation décourage l’acquisition d’un équipement indispensable à l’autonomie.
Les habitantes dénoncent un aménagement urbain pensé sans concertation réelle. Alors que les grues s’activent et que les démolitions modifient le paysage de la rue Pierre Brossolette, les besoins concrets du quotidien – un ascenseur qui fonctionne, un abri fermé et sécurisé – restent sans réponse. Les discours des urbanistes paraissent bien éloignés des usages réels, un sentiment partagé dans bien des cités où la population a le sentiment amer qu’on leur donne nos mots et ils nous font des phrases sans jamais résoudre les blocages matériels.
Apaiser les tensions par le cadre et la parole
La conversation dérive naturellement vers les tensions qui traversent le quartier. Les participantes évoquent un incendie récent ayant détruit le chargement de paille d’un agriculteur traversant la zone, une scène choquante qui pousse désormais certains artisans et riverains extérieurs à contourner les axes d’Amiens Nord. Pierre-Yves acquiesce sans esquiver : la moto ou le scooter cristallisent souvent la colère ou le désœuvrement des plus jeunes, servant d’outils d’affirmation bruyants face à un sentiment d’abandon.
Pour l’association, la présence au numéro 24 de la rue Pierre Brossolette ne vise pas à faire des miracles sécuritaires, mais à canaliser ces énergies. En accueillant 80 % de jeunes issus des tours avoisinantes, Roue Libre tente de substituer la maîtrise technique et la sécurité routière au rodéo sauvage. La démarche demande de la patience, de la médiation et des locaux stables, ce que les incertitudes liées aux démolitions fragilisent chaque mois davantage.
Avant de se quitter, les participantes rappellent à leur invité que le quartier ne se résume pas à ses manques. Les rendez-vous réguliers à l’espace L’Albatros continuent : soirées d’entraide, soutien scolaire, ateliers d’expression et préparation des fêtes de quartier. Une invitation cordiale est lancée à Pierre-Yves pour venir partager un repas convivial. La rencontre s’achève sur des sourires et la certitude que si les politiques tardent à visiter autre chose que des appartements témoins, le tissu associatif et les femmes d’Amiens Nord maintiennent le fil du dialogue social à bout de bras.
